
SINTESI DI “CUORE DI TENEBRA” di JOSEPH CONRAD 
 
1. Un narratore anonimo si appresta a r iportare i l  racconto di Charl ie Marlow. (5%) 
 
Una sera un marinaio di nome Charlie Marlow si appresta a raccontare l’avventura vissuta alcuni 
anni prima ad altri marinai, su una barca ferma alla foce del Tamigi. Tra loro c’è anche il narratore 
anonimo, lui pure marinaio.  
 
Il sole tramontò; lʼoscurità scese sul fiume, e sulle rive apparvero le prime luci. Brillava intenso il 
faro di Chapman, una costruzione a tre gambe eretta su una distesa di fango. Luci di navi si 
muovevano sul tratto navigabile – un grande trambusto di luci che andavano e venivano. E più a 
occidente, sulle parti a monte del fiume, il luogo della città mostruosa era ancora sinistramente 
segnato in cielo – foschia incombente alla luce del sole, livido bagliore sotto le stelle. 
“E anche questo,” disse Marlow allʼimprovviso, “è stato uno dei luoghi bui della terra.” Era il solo di 
noi che ancora “dedicasse la vita al mare”. Il peggio che si potesse dire di lui era che non era un 
tipico rappresentante della propria classe. Era un marinaio, ma era anche un girovago, mentre i 
marinai in genere conducono, se così si può dire, una vita sedentaria. Hanno una mentalità 
casalinga, e la casa - la nave - se la portano sempre dietro; e con essa il loro paese - il mare. Ogni 
nave assomiglia moltissimo a tutte le altre e il mare è sempre lo stesso. Nellʼimmutabilità del loro 
ambiente, le terre straniere, le facce straniere, lʼimmensità mutevole della vita, scivolano via, velate 
non da un senso di mistero ma da unʼignoranza un poʼ sprezzante; perché per un marinaio non cʼè 
niente che sia misterioso tranne il mare, che è lʼamante della sua esistenza, imperscrutabile come 
il Destino. Per il resto, dopo lʼorario di lavoro, una passeggiata o un poʼ di bisboccia a terra ogni 
tanto bastano a svelargli il segreto di tutto un continente, e sʼaccorge in genere che quel segreto 
non valeva la pena conoscerlo. I racconti dei marinai hanno una semplicità diretta, il loro significato 
sta tutto nel guscio di una noce schiacciata. Ma Marlow non era tipico (se non nella tendenza a 
spararle grosse) e per lui il significato di un episodio non era dentro, come un gheriglio, ma fuori, e 
avviluppava il racconto che lo rivelava come la luce rivela una foschia, come accade per quegli 
aloni brumosi resi a volte visibili dallʼilluminazione spettrale della luna. 
 
Marlow suggerisce che un tempo anche quell’area doveva essere completamente selvaggia. Cosa 
dovevano aver provato i romani e gli altri conquistatori ? 
 
La loro amministrazione era estorsione e basta, sospetto. Erano dei conquistatori e per questo è 
sufficiente la forza bruta – qualità di cui non cʼè proprio da vantarsi quando la si ha, perché la forza 
è solo un accidente derivato dalla debolezza di altri. Arraffavano tutto quello che potevano, per il 
semplice gusto di arraffare. Rapine con violenza, massacri su vasta scala e uomini che si 
buttavano alla cieca – come è giusto che faccia chi affronta le tenebre. La conquista della terra, 
che significa soprattutto portarla via a gente che ha la pelle di un altro colore o il naso leggermente 
più piatto del nostro, non è certo una bella cosa se la esaminate con un poʼ di attenzione. Ciò che 
la riscatta è soltanto lʼidea. Lʼidea che le sta dietro; non una finzione sentimentale, ma unʼidea: e 
una fede altruistica nellʼidea – qualcosa che si possa mettere su un altare e prostrarsi a essa e 
offrirle un sacrificio...” Sʼinterruppe. Fiamme scivolavano sul fiume, fiammelle verdi, rosse, bianche, 
che sʼinseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, sʼincrociavano – per poi separarsi 
lentamente o allʼimprovviso. Il traffico della grande città continuava sul fiume insonne nella notte 
sempre più fonda. Noi guardavamo, aspettando con pazienza – non potevamo far altro sino alla 
fine dellʼalta marea; ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando lui disse, con voce esitante: 
“Immagino che voialtri ricordiate il periodo in cui divenni per un poʼ un marinaio dʼacqua dolce”, che 
capimmo di essere destinati, prima che iniziasse il riflusso, ad ascoltare la storia di una delle 
sconclusionate esperienze di Marlow. 
 
2. Marlow decide di part ire per l ’Afr ica. (7%) 
 
Marlow comincia il suo racconto. Di tanto in tanto nel corso del romanzo il narratore anonimo 



interviene descrivendo Marlow o i suoi ascoltatori. Marlow racconta che era tornato a Londra dopo 
molti viaggi. Era sempre rimasto affascinato dai luoghi inesplorati. In particolare: 
 
Cʼera però un fiume soprattutto, un fiume grande e possente, simile a un immenso rettile, con la 
testa nel mare, il corpo a riposo che si curva lontano in una campagna sterminata e la coda 
sperduta nelle profondità del paese. Guardandone la carta nella vetrina di un negozio, mi 
affascinava come un serpente affascina un uccello – uno stupido uccellino. Ricordai allora che 
cʼera una grossa azienda, una Compagnia, che commerciava su quel fiume. Accidenti! pensai, su 
tutta quellʼacqua dolce non possono commerciare senza imbarcazioni – senza battelli a vapore! 
Perché non farmene affidare uno? Continuai a camminare in Fleet Street, ma non riuscivo a 
sbarazzarmi di questa idea. Il serpente mi aveva incantato. 
 
Marlow si rivolge dunque ad una Compagnia commerciale dell’Europa continentale per avere 
l’incarico di guidare un battello a vapore lungo quel fiume. Per ottenerlo mobilita una sua vecchia 
zia che aveva conoscenze altolocate. Ottiene l’incarico e si presenta alla Compagnia. 
 
Era la più grossa azienda del luogo e tutti quelli che incontrai ne erano tronfi. Sʼaccingevano a 
gestire un impero oltremare e ad accumulare una sterminata quantità di denaro col commercio. 
… 
“Una strada stretta e deserta in unʼombra profonda, case alte, innumerevoli finestre con le 
veneziane, un silenzio mortale, erba che spuntava tra le pietre, imponenti passaggi per le carrozze 
a destra e a sinistra, portoni immensi pesantemente spalancati. Mʼinfilai in una di quelle fessure, 
salii una scala pulita e disadorna, arida come un deserto, e aprii la prima porta che mi trovai 
davanti. Due donne, lʼuna grassa e lʼaltra magra, sedute su seggiole impagliate, lavoravano a 
maglia della lana nera. 
… 
Spesso laggiù ripensai alle due donne che montavano la guardia alla porta delle Tenebre, 
lavorando la lana nera come per farne un caldo drappo funebre, lʼuna facendo entrare, facendo 
continuamente entrare, nellʼignoto, lʼaltra scrutando i volti gai e stupidi con i suoi vecchi occhi 
disinteressati. Ave! vecchia sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant. Non molti di quelli che 
lei guardò la rividero – meno della metà, molto meno. 
 
Prima di partire Marlow si congeda dalla vecchia zia che, influenzata dall’ideologia filocoloniale lo 
considera: 
 
una sorta di emissario della luce, di apostolo di seconda categoria. Stupidaggini in questo senso 
ne erano state dette e scritte a mucchi in quel periodo e lʼottima donna, a forza di vivere in quella 
marea di frottole, aveva finito per entusiasmarsene. Parlò di ʽstornare milioni di ignoranti dalle loro 
orribili usanzeʼ, in un tono tale che, parola dʼonore, finì col mettermi a disagio. Mi avventurai ad 
accennare che la Compagnia aveva fini di lucro. 
 
3. Marlow giunge in Afr ica (3%) 
 
Il piroscafo che lo porta in Africa fa varie tappe per sbarcare soldati e doganieri in varie basi 
commerciali.  
 
Non cʼera neanche una baracca eppure la nave stava bombardando la foresta. A quanto pareva, i 
francesi avevano in corso da quelle parti una delle loro guerre. La bandiera pendeva molle come 
uno straccio; le bocche dei lunghi cannoni da sei pollici sporgevano da tutto il basso scafo; lʼonda 
lunga, unta e viscida, la sollevava pigramente e la lasciava ricadere facendo oscillare i suoi alberi 
sottili. In quella vuota immensità di terra, cielo e acqua, se ne stava lì, incomprensibile, a sparare 
su un continente. Pop, faceva uno dei cannoni da sei pollici; guizzava e svaniva una piccola 
fiamma; spariva un esile sbuffo bianco, e un minuscolo proiettile produceva un flebile stridore – ma 
non accadeva nulla. Non poteva accadere nulla. Cʼera un elemento di follia nellʼoperazione, un 



senso di lugubre buffoneria nello spettacolo; e a dissiparlo non bastò che qualcuno a bordo mi 
assicurasse seriamente che da qualche parte, invisibile, si nascondeva un accampamento 
dʼindigeni – che lui chiamava nemici! 
 
4. Marlow sbarca al la stazione del la Compagnia che si trova sul la foce del f iume. 
Per la prima volta sente parlare di Kurtz. (5%) 
 
Marlow sbarca alla stazione della Compagnia che si trova sulla foce del fiume. Lì trova bianchi 
oziosi e malati, un ambiente decadente e mortifero, e neri distrutti dal lavoro: 
 
“Un leggero tintinnio alle mie spalle mʼindusse a voltare il capo. Sei negri avanzavano in fila, 
arrancando su per il sentiero. Camminavano lenti ed eretti, tenendo in equilibrio sulla testa dei 
cesti pieni di terra, e il tintinnio seguiva il ritmo dei loro passi. Portavano legati intorno ai lombi degli 
stracci neri, i cui capi gli dondolavano dietro di qua e di là come code. Vedevo ogni loro costola, le 
giunture degli arti erano come nodi di una fune; ognuno aveva al collo un collare di ferro ed erano 
tutti legati assieme da una catena, i cui anelli oscillavano tintinnando ritmicamente. Unʼaltra 
esplosione sulla scogliera mi fece tornare in mente la nave da guerra che avevo visto sparare su 
un continente. Era lo stesso suono sinistro; e ci voleva una bella fantasia per chiamare nemici 
questi uomini. Li avevano definiti criminali e la legge oltraggiata, come le granate esplosive, era 
piombata loro addosso, mistero incomprensibile venuto dal mare. I loro petti scarni ansavano 
allʼunisono, le narici violentemente dilatate vibravano e gli occhi inespressivi guardavano in alto. Mi 
passarono accanto a meno di quindici centimetri, senza uno sguardo, con quella totale e mortale 
indifferenza che è propria dei selvaggi infelici. 
… 
sul pendio di quella collina intuii che nel sole accecante di questo paese avrei conosciuto il 
demone flaccido, pretenzioso e miope di una follia rapace e spietata. Quanto potesse essere 
insidioso, lʼavrei scoperto solo qualche mese dopo e mille miglia più in là.  
… 
“Sagome nere se ne stavano accovacciate, sdraiate o sedute tra gli alberi, appoggiandosi ai 
tronchi, aggrappandosi alla terra, per metà in risalto e per metà cancellate da quella luce fioca, in 
tutte le posizioni della sofferenza, dellʼabbandono e della disperazione. Esplose sulla scogliera 
unʼaltra mina e ci fu un lieve fremito del suolo sotto i miei piedi. Il lavoro proseguiva. Il lavoro! E in 
questo luogo alcuni dei manovali si erano rifugiati per morire. “Stavano morendo adagio adagio – 
era chiarissimo. Non erano nemici, non erano criminali, non erano più niente di terrestre – soltanto 
ombre nere di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa in quella penombra verdastra. 
Importati da tutti i recessi della costa con tutta la legalità dei contratti a termine, sperduti in un 
ambiente estraneo, nutriti di cibi inconsueti, si ammalavano, diventavano inefficienti e venivano 
autorizzati a strisciare via e a riposare. Queste sagome moribonde erano libere come lʼaria – e 
quasi altrettanto sottili. Cominciai a distinguere il luccichio degli occhi sotto gli alberi. Poi, 
abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia mano. Lo scheletro nero se ne stava disteso 
in tutta la sua lunghezza, con una spalla appoggiata allʼalbero, e lentamente le sue palpebre si 
sollevarono e gli occhi infossati si alzarono verso di me, enormi e assenti, una sorta di cieco guizzo 
bianco sgorgato dalla profondità delle orbite, che si spense piano piano. 
… 
“Vicino allo stesso albero sedevano, con le gambe rannicchiate, altri due fagotti ad angolo acuto. 
Lʼuno, con il mento sulle ginocchia, guardava nel vuoto in modo intollerabile e terrificante; suo 
fratello fantasma vi aveva invece appoggiato la fronte, come sopraffatto da unʼenorme stanchezza; 
e tuttʼintorno erano disseminati gli altri, nelle più diverse pose di contorto sfacelo, come in un 
quadro raffigurante una pestilenza o un massacro. Mentre me ne stavo lì inorridito, una di queste 
creature si sollevò sulle mani e sulle ginocchia e, a quattro zampe, andò a bere al fiume. Lappò 
servendosi 
servendosi di una mano, poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e dopo un poʼ la 
testa lanosa si piegò sullo sterno. “Non avendo più voglia di passeggiare allʼombra, mi avviai 
frettolosamente verso la stazione. A poca distanza dallʼedificio incontrai un bianco, vestito con così 



inaspettata eleganza, che in un primo tempo lo scambiai per una sorta di visione. Vidi un colletto 
alto inamidato, polsini bianchi, una giacca leggera dʼalpaca, pantaloni nivei, una cravatta chiara e 
scarpe di vernice. Niente cappello. Una chioma spartita da un riga, spazzolata, imbrillantinata, 
sotto un parasole foderato di verde e tenuto da una grossa mano bianca. Era un personaggio 
stupefacente e aveva un portapenne dietro lʼorecchio. 
… 
“Tutto il resto della stazione era nel caos – teste, cose, edifici. Arrivavano e partivano file di negri 
impolverati con i piedi piatti; un flusso di manufatti, di indumenti di cotonaccio, di perline e di filo di 
rame veniva spedito nelle profondità delle tenebre da cui giungeva in cambio un prezioso rivolo 
dʼavorio. 
 
Sente parlare per la prima volta di Kurtz, il responsabile della stazione commerciale della 
Compagnia nella parte più alta del fiume.  
 
5. Marlow giunge ad una stazione più interna, ma trova che i l  battel lo che avrebbe 
dovuto guidare deve essere r iparato e r imane fermo tre mesi. (18%) 
 
Parte per la stazione dove dovrebbe trovare il battello che dovrà guidare. Lungo la marcia incontra 
villaggi abbandonati, bianchi malati o impazziti e neri morti uccisi da pallottole o dalla fatica. 
Giunge infine alla nuova stazione. Viene informato che il battello è affondato e occorre recuperarlo 
e aggiustarlo. Si prevedono tre mesi di attesa. Parla col Direttore della stazione che dovrebbe 
accompagnarlo nel viaggio.  
 
Era un uomo comune nellʼaspetto, nei lineamenti, nei modi e nella voce. Di statura media, di 
normale corporatura. Gli occhi, del solito azzurro, erano forse un poʼ troppo freddi, e certo sapeva 
far cadere su una persona uno sguardo pesante e tagliente come una scure. Ma, persino in quei 
momenti, il rimanente del corpo pareva smentire le sue intenzioni. Per il resto cʼera soltanto una 
vaga indefinibile espressione delle labbra, qualcosa di furtivo – un sorriso – no, non un sorriso – lo 
ricordo, ma non so spiegarlo. Era un sorriso inconsapevole e, dopo che lui aveva detto qualcosa, 
sʼintensificava per un attimo. Compariva al termine di ogni suo discorso come un sigillo che 
rendeva assolutamente impenetrabile il significato della più comune delle frasi. Era un normale 
commerciante, attivo da queste parti sin dalla giovinezza – niente altro. Gli obbedivano, ma non 
ispirava né amore né paura, e nemmeno rispetto. Ispirava disagio. Proprio così! Disagio. Non una 
vera diffidenza – soltanto disagio – niente altro. Non potete neanche immaginare quanto possa 
essere efficace una... una... facoltà come questa. Non aveva capacità organizzativa, né inventiva e 
neppure il senso dellʼordine. Lo si capiva subito dalle condizioni della stazione. Mancava di cultura 
e dʼintelligenza. Aveva raggiunto la sua posizione... perché? Forse perché non sʼammalava mai... 
Aveva lavorato laggiù per tre periodi di tre anni... Di fatto una salute trionfante nello sfacelo 
generale delle costituzioni è già in sé una sorta di potere. 
 
Il Direttore gli manifesta l’intenzione di arrivare sino a Kurtz il capo della stazione più remota che 
forse è ammalato. Ed è molto “inquieto”.  
 
Ma a volte è necessario guardarsi attorno; e in quei momenti osservavo la stazione e gli uomini 
che vagavano senza meta nel cortile assolato. Mi chiedevo che cosa significasse tutto questo. 
Vagavano qua e là con quegli assurdi bastoni lunghi in mano, come un gruppo di pellegrini infedeli 
bloccati da qualche malia entro uno steccato in putrefazione. La parola ʽavorioʼ risonava nellʼaria, 
la sussurravano, la sospiravano. Si poteva credere che la stessero pregando. Soffiava su tutto un 
tanfo di cupidigia imbecille, come una zaffata proveniente da un cadavere. Per Giove! Non avevo 
mai visto niente di così irreale in vita mia. E fuori, la foresta silenziosa che circondava questa 
macchiolina macchiolina disboscata mi pareva qualcosa di grandioso e dʼinvincibile, come il male o 
la verità, che aspettava con pazienza la fine di questa bizzarra invasione. 
 
Per tre mesi Marlow si dà da fare per riparare la barca. Mentre i bianchi: 



 
Cʼera in quella stazione un clima di congiura, che naturalmente non portava a nulla. Era irreale 
come tutto il resto – come le pretese filantropiche dellʼintera operazione, come i loro discorsi, come 
il loro governo, come il loro far finta di lavorare. Lʼunico sentimento reale era il desiderio di farsi 
affidare una base commerciale dove ci fosse lʼavorio e dove fosse possibile intascare provvigioni. 
Intrigavano, e si calunniavano e si odiavano a vicenda soltanto per questo – ma in quanto ad 
alzare anche soltanto un dito – oh, no! Santo cielo! 
 
Marlow raccoglie altre informazioni su Kurtz. Tutti immaginano che salirà di grado. Intanto altri 
avventurieri arrivano, tra cui lo zio del Direttore a capo di… 
 
“Quella banda di fanatici si faceva chiamare Spedizione per lʼEsplorazione dellʼEldorado e credo 
che avessero giurato di mantenere il segreto. I loro, però, erano discorsi da sordidi filibustieri; 
spericolati senza baldanza, avidi senza ardimento e crudeli senza coraggio; non cʼera in tutta 
quella masnada un atomo di preveggenza o dʼintenzioni serie, e non sembravano rendersi conto 
che queste cose sono necessarie per agire nel mondo. Estirpare tesori dalle viscere della terra era 
il loro desiderio, non sostenuto da motivazioni morali più solide di quelle di un ladro che scassina 
una cassaforte. 
 
Sente parlare dallo zio, uomo della Compagnia, al nipote che non ne possono più di Kurtz, 
impudente che cerca di dettare legge. Nonostante riesca a mandare una quantità enorme di avorio 
se ne vogliono liberare. Si stupiscono che non voglia più scendere fino alla stazione. Lo zio 
commenta: 
 
ʽQuanto mi ha scocciato quando era qui. Ogni stazione, diceva, dovrebbe essere come un faro 
sulla via del progresso, un centro per commerciare, naturalmente, ma anche per umanizzare, 
migliorare, istruire. Te lʼimmagini – quello stupido! E vorrebbe diventare lui direttore! Ah no. 
… 
“Dopo pochi giorni la Spedizione per lʼEldorado entrò nella paziente foresta, che si chiuse su di 
essa come il mare su un tuffatore. Molto tempo dopo, giunse notizia che tutti gli asini erano morti. 
Io non so niente di ciò che accadde agli animali meno preziosi. Trovarono sicuramente, come tutti 
noi, ciò che meritavano. 
 
6. Comincia i l  v iaggio per r isal ire i l  f iume e che durerà due mesi. (24%) 
 
Marlow incontra non poche difficoltà a guidare il battello deve schivare tronchi, rocce, ecc. La 
ciurma è costituita da 30 neri e 5 bianchi, chiamati sarcasticamente “pellegrini”, armati di fucili. 
 
“Risalire quel fiume era come viaggiare indietro nel tempo sino ai più lontani albori del mondo, 
quando la vegetazione cresceva sfrenata sulla terra e i grandi alberi erano re. Un corso dʼacqua 
deserto, un grande silenzio e una foresta impenetrabile. Lʼaria era calda, densa, opprimente, 
stagnante. Non cʼera gioia nello splendore del sole. I lunghi tratti di quel corso dʼacqua 
procedevano deserti, nel buio di ombreggiate lontananze. Sulle secche argentee ippopotami e 
alligatori prendevano il sole gli uni accanto agli altri. Le acque, allargandosi, scorrevano tra una 
moltitudine di isole boscose; su quel fiume perdevi lʼorientamento come in un deserto e incappavi 
per giornate intere nei bassifondi, alla ricerca del canale, finché non arrivavi a crederti stregato e 
tagliato fuori da tutto ciò che un tempo avevi conosciuto – da qualche parte – molto lontano – forse 
in unʼaltra esistenza. Cʼerano momenti in cui ti tornava in mente il passato, come succede a volte 
quando non hai un attimo libero da dedicare a te stesso; ma assumeva la forma di un sogno 
irrequieto e rumoroso, ricordato con stupore tra le realtà soffocanti di quello strano mondo di piante 
e acqua e silenzio. Ma questa immobilità non assomigliava per niente alla pace. Era lʼimmobilità di 
una forza spietata che stava rimuginando un impenetrabile progetto. Ti guardava con aria 
vendicativa.  
… 



Ogni tanto cʼimbattevamo in una stazione sulla riva, aggrappata alle gonne dellʼignoto, e i bianchi 
che uscivano di corsa da qualche cadente tugurio con grandi gesti di gioia e di sorpresa e di 
benvenuto parevano molto strani – si aveva lʼimpressione che fossero prigionieri di qualche 
incantesimo. Risonava un poʼ nellʼaria la parola avorio 
… 
Alberi, alberi, milioni di alberi, imponenti, immensi; che sʼarrampicavano altissimi; e ai loro piedi 
abbrancato agli argini per difendersi dal fiume, quel sudicio battello si trascinava come un pigro 
scarafaggio che striscia sul pavimento di un nobile porticato. Ti sentivi piccolissimo e totalmente 
smarrito, eppure non era solo una sensazione sconfortante. Dopo tutto, anche se noi eravamo 
piccoli, quel lurido scarafaggio continuava a strisciare – ed era esattamente ciò che volevamo che 
facesse. Dove i pellegrini immaginavano che stesse strisciando lo ignoro. Verso un luogo in cui 
sʼaspettavano dʼarraffare qualcosa, scommetto! Per me strisciava verso Kurtz – esclusivamente; 
ma quando i tubi del vapore cominciarono a perdere prendemmo a strisciare molto adagio. I tratti 
di fiume si aprivano davanti a noi e si chiudevano alle nostre spalle, come se la foresta avesse 
tranquillamente attraversato le acque per sbarrare la strada del nostro ritorno. Cʼimmergevamo 
sempre più a fondo nel cuore delle tenebre. Cʼera un gran silenzio lì. Di notte, a volte, il rullio dei 
tamburi dietro la cortina di alberi risaliva il fiume e rimaneva, costante anche se flebile, come 
sospeso nellʼaria, in alto, sopra le nostre teste, sino allo spuntar del giorno. Se annunciasse 
guerra, pace o preghiera non potevamo saperlo. Le albe erano precedute dal calare di un gelido 
silenzio; i taglialegna dormivano, i loro fuochi bruciavano lentamente; lo spezzarsi improvviso di un 
ramoscello ti faceva sussultare. Stavamo vagando su una terra preistorica, su una terra che aveva 
ancora lʼaspetto di un pianeta sconosciuto. Potevamo immaginare di essere i primi uomini che 
prendevano possesso di unʼesecranda eredità, da soggiogare al prezzo di un tormento profondo e 
di fatiche eccessive. Ma tuttʼa un tratto, mentre arrancavamo per superare unʼansa, ecco una 
fuggevole visione di muri di giunco, di tetti dʼerba appuntiti, unʼesplosione di grida, un turbinio di arti 
neri, una massa di mani che battevano, di piedi che pestavano, di corpi che ondeggiavano, di 
occhi che roteavano, sotto lʼopprimente e immobile fogliame. Il battello arrancava lento 
costeggiando una nera e incomprensibile frenesia.Lʼuomo preistorico ci malediceva, ci pregava, ci 
dava il benvenuto – come si faceva a saperlo? Eravamo esclusi dalla comprensione di ciò che 
avevamo attorno; scivolavamo via come fantasmi, perplessi e segretamente spaventati, come un 
uomo sano di mente davanti a unʼesplosione dʼentusiasmo in un manicomio. Non potevamo 
capire, perché eravamo troppo lontani e non ricordavamo più nulla, perché stavamo viaggiando 
nella notte dei primi tempi, di quei tempi che sono scomparsi, e hanno lasciato ben pochi segni – e 
nessun ricordo. 
 
Il battello di Marlow giunge a poche miglia dalla stazione di Kurtz. Ai neri della ciurma non viene 
quasi dato da mangiare.  
 
Perché poi, in nome di tutti i morsi diabolici della fame, non si fossero avventati contro di noi – 
erano trenta contro cinque – e non si fossero fatti almeno una volta una bella scorpacciata, 
continua a stupirmi ogni volta che ci penso. Erano uomini grossi e gagliardi, non molto capaci di 
valutare le conseguenze, ma coraggiosi, e forti, anche se non avevano più la pelle così lucente né 
i muscoli così solidi. Capii allora che era entrato in gioco qualche freno, uno di quei segreti umani 
che sfuggono alle leggi della probabilità. 
… 
Quando si levò il sole, cʼera una nebbia bianca, calda e appiccicosa, e più accecante della notte. 
Non si spostava e non avanzava; se ne stava lì, tuttʼattorno, come qualcosa di solido. Tra le otto e 
le nove si alzò come si alza una serranda. Potemmo così vedere la torreggiante moltitudine degli 
alberi, lʼimmensa giungla aggrovigliata, su cui incombeva la piccola palla sfavillante del sole – e 
tutto assolutamente immobile – e a questo punto la serranda bianca tornò ad abbassarsi, 
agevolmente, come se scivolasse su guide ben oliate. Ordinai di mollare la catena, che già 
stavamo issando a bordo. Prima che finisse di scorrere, con un sordo tintinnio, un grido, un grido 
fortissimo, di desolazione infinita, si levò adagio nellʼaria opaca. Cessò. Uno strepito lamentoso, 
modulato in dissonanze selvagge, ci riempì gli orecchi. Il fatto che fosse del tutto inaspettato mi 



fece rizzare i capelli sotto il berretto. Non so che impressione fece agli altri; a me parve che fosse 
stata la nebbia stessa a gridare, tanto si era alzato allʼimprovviso, e in apparenza da ogni parte 
nello stesso momento, quel tumultuoso e lugubre frastuono. Culminò in una precipitosa esplosione 
di urla eccessive in maniera quasi intollerabile, che sʼinterruppe di botto, lasciandoci irrigiditi in tutta 
una gamma di posizioni assurde e con le orecchie ostinatamente tese ad ascoltare il silenzio quasi 
altrettanto spaventoso ed eccessivo, ʽDio! Dio! Cosa significa....ʼ balbettò accanto a me uno dei 
pellegrini – un ometto grasso con i capelli biondo sabbia e le basette rosse, che indossava degli 
stivaletti e un pigiama rosa infilato nei calzini. Altri due rimasero per un minuto buono a bocca 
aperta, dopo di che corsero nella piccola cabina, e immediatamente dopo si precipitarono fuori 
gettando intorno occhiate spaventate, con in mano i Winchester pronti a sparare. Vedevamo 
soltanto il battello su cui eravamo, con i contorni sfocati come se fosse stato in procinto di 
dissolversi, e una brumosa striscia dʼacqua, larga non più di mezzo metro, tuttʼattorno – e niente 
altro. Il resto del mondo, per quanto concerneva i nostri occhi e le nostre orecchie, aveva cessato 
di esistere. Letteralmente cessato di esistere. Sparito, scomparso; spazzato via senza lasciare né 
un sussurro né unʼombra. “Andai a prora e ordinai di tesare la catena dellʼancora in modo che 
fossimo immediatamente pronti, se necessario, a salparla e a mettere in moto il battello. 
ʽAttaccheranno?ʼ sussurrò una voce sgomenta. ʽCi massacreranno tutti con questa nebbiaʼ, 
mormorò un altro. I visi erano contratti dalla tensione, le mani tremavano un poco, le palpebre si 
scordavano di battere. 
… 
“Si sviluppò, direi, due ore dopo lʼalzarsi della nebbia e il punto di partenza fu un luogo un miglio e 
mezzo, più o meno, a valle della stazione di Kurtz. Avevamo appena finito di dibatterci e di 
sbatterci per superare unʼansa quando vidi un isolotto, una semplice collinetta erbosa di un verde 
brillante, al centro del fiume. 
… 
Bastoncini, sottili bastoncini volavano attorno fitti fitti: mi sibilavano sotto il naso, cadendomi ai 
piedi, e piantandosi dietro di me nella timoniera. E intanto il fiume, le rive, le foreste, erano cheti 
cheti, perfettamente cheti. Udivo soltanto il pesante battito della ruota poppiera e il sibilio di quei 
bastoncini. Scansammo lo scoglio goffamente. Perdio, erano frecce! Eravamo fatti segno a un 
nembo di frecce! Corsi nella timoniera ad abbassar l’imposta prospiciente quella riva. 
… 
Insomma, la boscaglia brulicava di membra umane in movimento, bronzee e lustre. Le fronde 
fremevano, s’agitavano, frusciavano; le frecce ne guizzavan fuori, e infine la mia imposta 
s’abbassò. 
… 
Di prua scorsi un’increspatura in forma di V. Che? un altro scoglio! Una salva scoppiò sotto i miei 
piedi. I pellegrini avevano aperto il fuoco coi Winchester, innaffiando di piombo i cespugli. Un gran 
nugolo di fumo s’alzò, avanzando lentamente a proravia. Bestemmiai. Ora non potevo più vedere 
nè l’increspatura nè lo scoglio sottostante. Rimasi a guardare sulla soglia, mentre la gragnola di 
frecce continuava fitta fitta. Poteva darsi benissimo che fossero avvelenate, ma sta di fatto che 
avevano l’aria di non poter uccidere nemmeno un gatto. La boscaglia cominciò a urlare. I nostri 
boscaioli alzarono alte grida di guerra; un colpo di fucile sparato alle mie spalle m’assordò. Volsi il 
capo, e la timoniera era ancora piena di fracasso e di fumo, quando mi precipitai alla ruota. Quel 
matto di timoniere aveva mollato tutto per alzar l’imposta e scaricare il Martini-Henry. Stava davanti 
all’ampio vano, guardando fìsso, ed io gli gridai di tornare indietro, mentre rimettevo in rotta il 
vaporino. Anche se lo avessi voluto, non c'era posto per virare: lo scoglio era invisibile, ma certo 
molto vicino, di prua, in quel maledetto fumo, e non c’era tempo da perdere. Sicché cacciai il 
vapore a riva, diritto a riva, dove sapevo che l’acqua era più profonda. Avanzammo lentamente, in 
un turbinio di ramoscelli rotti e di foglie volanti. I fucilieri, sotto di me, cessarono di colpo, come 
prevedevo che avrebbero cessato una volta che i caricatori fossero vuoti. Un subito balenio entrato 
attraverso un’imposta e uscito attraverso l’altra, mi fece buttare indietro il capo. Guardando per di 
sopra le spalle di quel matto di timoniere che agitava urlando il fucile scarico, vidi confuse forme 
d’uomini correnti piegati in due, balzanti, striscianti, distinti, incompleti, evanescenti. Poi qualcosa 
di grosso guizzò nel vano, il fucile cadde fuori bordo, l’uomo arretrò, mi guardò per di sopra la 



spalla con un’aria straordinaria, profonda, familiare, e stramazzò ai miei piedi. Il capo gli battè due 
volte contro la ruota del timone, e un coso, simile a una lunga canna da pesca, sbattè attorno, 
rovesciando una delle sedie da campo. Sembrava che avesse perso l’equilibrio strappando quella 
roba con uno sforzo prodigioso di mano a qualcuno della riva. Il fumo era dileguato, eravamo al 
sicuro dello scoglio e, guardando innanzi, vidi che, un centinaio di piedi più oltre, avrei potuto 
scostar comodamente il vapore dalla riva. Ma in quella, mi sentii i piedi tanto caldi e bagnati, che 
dovetti guardare in giù. L’uomo era ruzzolato sulla schiena e guardava su diritto in faccia a me, 
serrando con ambo le mani la canna. Era l’asta d’una zagaglia, la cui lama gli si era infissa giusto 
sotto le costole, penetrando tutta, dopo aver aperto uno squarcio orrendo. Le mie scarpe erano 
intrise; una pozza di sangue s’era stesa lì, molto cheta, luccicando d’un rosso cupo cupo sotto la 
ruota. I suoi occhi brillavano d’un lustro straordinario. Una nuova salva scoppiò. Egli mi guardava 
ansioso, tenendo l’asta della zagaglia come qualcosa di prezioso, come temesse che gliela volessi 
strappare. Dovetti fare uno sforzo per distogliere gli occhi da quello sguardo, e badare alla rotta. 
Poi allungai la mano verso la cordicella della sirena, e diedi uno strattone dietro l’altro, provocando 
una serie di fischi furibondi. Il pandemonio di grida di guerra e d’ira cessò immediatamente; poi, dal 
fondo della foresta, uscì un lamento tremulo e prolungato di tetro terrore e di assoluta 
disperazione, come se si fosse involata l’ultima speranza del mondo. Seguì un grande scompiglio 
nella boscaglia; la gragnola di frecce cessò, qualche ultima fucilata detonò forte... poi silenzio, un 
gran silenzio, nel quale riudii distintamente il languido battito della ruota poppiera. Misi tutta la 
barra alla banda di tribordo, giusto mentre il pellegrino dal pigiama rosso mi compariva davanti, 
sulla soglia, molto accaldato e agitato. — Mi manda il direttore... — cominciò in tono ufficiale, e 
s’arrestò di botto. — Dio! — esclamò, guardando il ferito. Gli stavamo sopra, e il suo sguardo lustro 
e interrogante ci ravvolgeva entrambi. In fede mia, era proprio come se, da un istante all’altro, 
volesse farci una domanda in una lingua incomprensibile. Ma morì senza emetter suono, senza 
muover arto, senza alterare un muscolo. Solo all’ultimissimo istante, come in risposta a un segno 
che non potemmo vedere, a un bisbiglio che non potemmo udire, s’accigliò forte; e quel cipiglio 
diede alla sua nera maschera di morte un’espressione indicibilmente cupa, imbronciata, 
minacciosa. Il lustro dei suoi occhi interroganti dileguò rapidamente, lasciando uno sguardo 
vacuamente vitreo. 
 
Marlow anticipa alcune delle cose che poi verrà a sapere di Kurtz dopo averlo incontrato: 
 
Avorio? Credo bene! Mucchi, monti d’avorio. La sua vecchia capanna di mota ne traboccava. C’era 
da credere che non una sola difesa restasse sopra o sotto il terreno di tutta quella regione. « Quasi 
tutti fossili », aveva detto, sprezzante, il direttore. Non erano più fossili di me; ma loro li chiamano 
così quando sono stati sotterrati. Pare che i negri li sotterrino, qualche volta; ma certo non avranno 
potuto sotterrarle abbastanza profondamente da salvarle dalle rapaci mani del signor Kurtz. Ne 
abbiamo abbiamo riempito tutta la stiva, e abbiamo dovuto ammucchiarne molte sopra coperta. 
Così egli ha potuto vederle e godere della loro vista, finche gli occhi non gli si chiusero, poiché 
apprezzò quel favore eccezionale sino alla fine. Avreste dovuto sentirlo dire: a II mio avorio ». Io 
l’ho sentito, sì. « La mia fidanzata, il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio... » Insomma, 
tutto era suo. 
… 
Il Kurtz originale era stato educato in Inghilterra, e, come egli stesso diceva (bontà sua), le sue 
simpatie le collocava nel posto buono. Sua madre era mezza inglese, e suo padre mezzo 
francese. Tutta l’Europa aveva contribuito alla formazione di Kurtz; e in seguito ho appreso che la 
Società Internazionale per la Soppressione dei Costumi Selvaggi lo aveva molto appropriatamente 
incaricato d’inviarle un rapporto, per guida della sua futura attività. Ed egli lo aveva scritto. L’ho 
visto. L’ho letto. Era molto eloquente, vibrante d’eloquenza, ma impostato su un registro un po’ 
troppo alto, o almeno così m’è parso. Diciassette pagine di scrittura minuta e fitta fitta! Ma quelle 
deve averle scritte prima che... diciamo prima che i suoi nervi si fossero guastati, inducendolo a 
presiedere a certe danze di mezzanotte, terminanti in riti indicibili, che, come ho dovuto 
riluttantemente dedurre da quanto ho appreso in diverse circostanze, venivano consumati in suo 
onore, offerti a lui... comprendete?... allo stesso signor Kurtz. Ma ciò non toglie che il suo rapporto 



fosse sotto ogni aspetto ammirevole. L’esordio, però, visto ora alla luce delle successive 
informazioni, mi sembra stranamente sintomatico. Cominciava con l’argomento che noi bianchi, 
dato il grado di sviluppo raggiunto, «dobbiamo apparir loro (ai selvaggi) come esseri 
sovrannaturali, avvicinarli con poteri sovrannaturali», e via di questo passo. «Col solo esercizio 
della nostra volontà, possiamo esplicare un’attività praticamente sconfinata». Insomma, una 
magnifica perorazione, benché difficile da ritenere. Dava l’idea di un’esotica Immensità governata 
da un’augusta Benevolenza. Mi fece fremere d’entusiasmo. Era un saggio della sconfinata potenza 
dell’eloquenza, delle parole, delle nobili parole ardenti. Nulla interrompeva il flusso magico delle 
frasi, se non una specie di nota a piè dell’ultima pagina, scarabocchiata, evidentemente, molto più 
tardi con mano mal ferma, che potrebbe essere considerata come l’esposizione d’un metodo. Era 
molto semplice, e alla fine d’un commovente appello a ogni sentimento altruistico, vi sfolgorava 
contro luminoso e terribile come un fulmine a ciel sereno un: « Sterminate tutti i bruti! »  
 
7. I l  battel lo di Marlow giunge inf ine al la stazione di Kurtz. Kurtz viene prelevato, 
malato, e muore nel tragit to di r i torno. (25%) 
 
Il battello giunge alla stazione di Kurtz che pare semidistrutta. Un bianco di origini russe si agita 
sulla riva. Marlow gli parla e comprende che è un po’ pazzo ed ha una enorme ammirazione nei 
confronti di Kurtz.  
 
— Vi assicuro che quell’uomo m’ha molto ampliato la mente; e aprì largamente le braccia, 
fissandomi co’ suoi occhietti azzurri, ch’erano perfettamente tondi. 
… 
L’ardore della giovinezza ravvolgeva i suoi cenci multicolori, la sua miseria, la sua solitudine, 
l’essenziale desolazione del suo futile vagare. Aveva scherzato con la Morte giorno per giorno, per 
mesi e per anni, ed ora era lì ardentemente, spensieratamente vivo, e, secondo ogni probabilità, 
indistruttibile, unicamente per virtù dei pochi anni che aveva e della sua irriflessiva audacia. Provai 
per lui qualcosa come un’ammirazione... come un’invidia. L’ardore lo incalzava, l’ardore lo 
conservava illeso. Certo che in quei luoghi massimamente selvaggi cercava soltanto spazio per 
respirare e cacciarsi più addentro. Il suo bisogno era di esistere e d’andar innanzi con ogni 
possibile rischio e col massimo di privazioni. 
… 
Non invidiai, però, la sua devozione per Kurtz. Non l’aveva meditata. Gli era venuta, ed egli l’aveva 
accettata con una specie di avido fatalismo. Per conto mio, credo che quella sia stata la cosa più 
pericolosa capitatagli fino allora. S’erano incontrati inevitabilmente, come due navi in panna nella 
stessa acqua. Suppongo che Kurtz abbia avuto bisogno d’un uditorio, poiché in una certa 
circostanza, mentre erano accampati nella foresta, avevano parlate per tutta una notte, e molto 
probabilmente, avrà parlato soltanto Kurtz. — Abbiamo parlato di tutto, — 
… 
— Che faceva? Esplorava? — gli chiesi.  
— Ah sì, naturalmente. Ha scoperto molti villaggi e anche un lago, benché poi non abbia saputo 
dirmi precisamente precisamente in quale direzione. Con lui bisognava fingere di non voler saper 
troppo. Era pericoloso. L’obiettivo delle sue spedizioni era quasi sempre l’avorio.  
— Ma se non aveva più merci per barattare, — gli obiettai.  
— Ha ancor oggi una buona provvista di munizioni, — mi ribatté, guardando altrove.  
— Sicché, in altri termini, saccheggiava il paese, vero? Annuì.  
— Certo, non da solo. Mormorò qualcosa circa i villaggi delle rive di quel lago.  
— Allora s’è messo alla testa d’una tribù? — lo incalzai.  
Esitò alquanto.  
— Lo adoravano, — mi disse.  
Il suo tono di voce, però, fu così straordinario, che lo guardai interrogante. Era curioso: fremeva 
per la gran voglia di parlare di Kurtz, e insieme ne era riluttante. Quell’uomo empiva la sua vita, 
occupava la sua mente ed eccitava i suoi pensieri. 
 



Marlow si guarda intorno e fa una scoperta raccapricciante. 
 
Le foreste erano impassibili come una maschera, massicce come una porta di prigione. 
Guardavano con la loro aria d’imperscrutahile segretezza, di paziente aspettazione, di silenzio 
inavvicinabile. 
… 
Volsi il cannocchiale sulla casa. Non un segno di vita. Ma c’erano il tetto sfondato, il lungo muro di 
mota occhieggiante sopra l’erba, con tre piccoli vani quadri per finestre, tutti e tre di diverse 
dimensioni, e il tutto apparentemente a portata di mano. In quella, involontariamente, feci una 
brusca mossa, e uno dei pali superstiti del recinto scomparso balzò nel mio campo visivo. 
Ricorderete che già v’ho detto come da lontano avessi visto in cima a quei pali qualcosa di tondo, 
come palle intagliate, tentativo d’ornamento alquanto strano, dato l’aspetto desolato di quel luogo. 
Ora, bruscamente, li rividi molto più vicini, e ne conseguì che dovetti arretrare traballando, come 
fossi stato colpito in pieno viso. Poi osservai attentamente ogni palo, e compresi il mio errore. 
Quelle cose tonde non erano figure ornamentali, ma simboliche: molto espressive, sorprendenti, 
perturbanti... materia da riflessioni e anche da avvoltoi, se qualcuno di essi avesse guardato giù 
dall’alto del cielo; e certo per tutte le formiche capaci d’arrampicarsi su quei pali. E l’efficacia di 
quelle teste mozzate sarebbe stata molto maggiore, se non fossero state volte col viso verso la 
casa. Solo una, la prima della fila, guardava dalla mia parte. parte. Ma non ne fui scandalizzato 
quanto potreste credere. Il mio primo movimento era derivato unicamente dalla sorpresa. Capirete, 
m’ero aspettato di veder una palla di legno. Puntai il cannocchiale deliberatamente sulla prima 
della fila. Era nera, secca, incavata, con palpebre calate... una faccia che sembrava dormire in 
cima al palo. E le labbra tese dall’essiccazione, scoprivano una bianca fila di denti in un sorriso 
continuo, come se un sogno giocondo si fosse per sempre insediato nel suo sonno eterno. Ora 
non vi sto spiattellando alcun segreto di commercio. Infatti, lo stesso direttore ha dichiarato poi che 
i metodi del signor Kurtz avevano rovinato quel distretto. Io, per conto mio, non ho nessuna 
opinione quanto a ciò; soltanto, vorrei farvi comprendere che nulla di chiaramente vantaggioso 
poteva derivare da quell’esposizione di teste. Servivano tutt’al più a dimostrare la mancanza di 
ritegno del signor Kurtz nell’appagamento delle proprie voglie, e che qualcosa faceva difetto in lui, 
qualcosa che, nei momenti di bisogno impellente, non poteva essere trovata sotto la sua magnifica 
eloquenza. 
 
Il russo cerca di giustificare Kurtz: 
 
Disse che io non potevo avere un’idea delle condizioni di quella vita, che quelle teste erano teste di 
ribelli. Rimase molto urtato vedendomi scoppiare a ridere. Ribelli! Quale altra definizione dovevo 
ancora sentire? Nemici, delinquenti, operai... ed ora ribelli! Viste su quei pali, quelle teste di ribelli 
sembravano molto mansuete. 
 
Marlow, dal battello, vede finalmente arrivare Kurtz sulla collinetta della stazione.  
 
A un tratto un gruppo d’uomini apparve all'angolo della casa, come scaturito dal suolo. 
Guazzarono nell’erba alta in massa compatta, portando una barella improvvisata. Immediatamente 
un gran grido s’alzò, tanto stridulo da fendere l'aria ferma come una freccia scoccata diritta nel 
cuor del paese; e, come d'incanto, fiumane d'uomini neri e nudi, con zagaglie, archi, scudi, occhi 
fiammeggianti e mosse selvagge, irruppero nella radura, come riversate dalle cupe e pensose 
foreste. I cespugli s’agitarono e l'erba ondeggiò per un momento; poi tutto e tutti si fermarono in 
un’attenta immobilità.  
— Ora, se non dice la parola giusta, siamo fritti, — disse il Russo che mi stava al fianco.  
Il gruppo della barella s’era pure fermato, a mezza via dal vapore, come impietrito. Vidi quello 
ch’era disteso sulla barella drizzarsi a sedere e alzar un braccio sopra le spalle dei portatori.  
— Speriamo che quell’uomo che sa parlare così bene dell’amore in generale, trovi una ragione 
qualunque per risparmiarci quella fine, — dissi al Russo.  
Mi risentivo amaramente dell’assurdo pericolo incombente sulla nostra situazione, come se il fatto 



di essere alla mercè di quell’atroce fantasma fosse una necessità disonorante. Non udivo nulla, ma 
col cannocchiale vedevo il braccio scheletrico tendersi in un gesto autoritario, la mascella inferiore 
muoversi, e gli occhi rilucere cupi cupi in fondo alle occhiaie di quella testa che annuiva a scatti, 
grottescamente. Kurtz... Kurtz... significa breve in tedesco, vero? Beh, quel suo nome era verace, 
come d’altronde ogni altra cosa della sua vita... e della sua morte. Sembrava lungo per lo meno 
sette piedi. La coperta era caduta, e il suo corpo appariva pietoso e impressionante come un 
lenzuolo ritorto. Vedevo tutte le sue costole rimuoversi, e le ossa del suo braccio agitarsi. Era 
come se un animato simulacro della Morte, scolpito in vecchio avorio, agitasse minaccioso il pugno 
sopra un’immobile folla d’uomini fatti di scuro e rilucente bronzo. Poi una voce molto bassa mi 
giunse fioca fioca. Deve aver gridato. Cadde subitamente riverso. La barella si sollevò, i portatori si 
riavviarono, e nel medesimo istante vidi la folla di negri svanire senza alcun percettibile movimento 
di ritirata, riaspirati come una boccata d’aria dalla foresta che li aveva eruttati. 
 
Kurtz giunge infine sul battello, dove sis contra col Direttore che vuole riportarlo indietro. 
 
Prese una di quelle lettere e, guardandomi diritto in faccia, mi disse:  
— Sono lieto.  
Qualcuno gli aveva scritto di me. Ma il volume di voce ch’egli emise senza alcuno sforzo 
apparente, quasi senza neanche muovere le labbra, mi stupì. Che voce! che voce! Grave, 
profonda, vibrante, mentre egli non sembrava nemmeno capace di emettere un mormorio. Eppure 
di forza (fittizia, naturalmente), ne aveva ancora quasi abbastanza da spacciarci tutti quanti. 
… 
In quel momento, udii la profonda voce di Kurtz risuonar dietro la cortina:  
— Salvare me? Volete dire salvar l’avorio. Ma non me! Voi sì, siete stati salvati da me. Ma ora mi 
rovinate i miei piani. Malato! malato! Però, non tanto come credete. Ma non importa. Sono ancora 
in tempo ad attuare le mie idee... Ritornerò. Vi mostrerò che cosa si può fare. Voi, con la vostra 
mania di barattare, mercanteggiare, m’impacciate. Ritornerò. Io... Il direttore uscì. Mi fece l’onore di 
prendermi per un braccio e di trarmi in disparte.  
— È molto giù, molto giù, — mi disse. Ritenne necessario tirare un gran sospiro, ma trascurò di 
mostrarsi persistentemente addolorato.  
— Abbiamo fatto tutto quello che abbiamo potuto per lui... nevvero? Ma ora a nulla gioverebbe 
nascondere la realtà. Il signor Kurtz ha fatto più male che bene alla Compagnia. Non ha capito che 
i tempi non sono ancora maturi per azioni energiche. Bisogna andar cauti, cauti... questo è il mio 
principio. Ora questo distretto ci rimarrà chiuso per qualche tempo. Increscioso, molto increscioso. 
Il nostro commercio ne risentirà. Riconosco che ha raccolto una notevole quantità d’avorio... quasi 
tutto fossile, però. A ogni modo, bisogna portare al sicuro quella roba. Ma guardate in clic precaria 
situazione ci troviamo adesso... E perché? Perché il metodo era sbagliato.   
— Davvero? — feci, guardando a riva. — A voi sembra un metodo sbagliato?  
— Ma certo! — esclamò vivamente.  
— Forse che a voi non sembra tale?  
— A me non sembra affatto un metodo, — mormorai, dopo un breve silenzio. 
 
Marlow convince il russo ad andarsene. Kurtz tenta di scappare dal battello, ma è debole e 
indeciso sul da farsi. Marlow lo riporta sul battello temendo che dia ordine agli indigeni di 
sterminarli tutti..  
 
— Ero sulla soglia di cose grandiose, — continuò Kurtz, con voce vibrante di bramosìa, una strana 
voce che m’agghiacciò il sangue. — Ed ora, per colpa di quel farabutto... 
 
Il giorno dopo il battello salpa, con Kurtz a bordo. Sulla riva si assiepano i suoi seguaci e si teme 
che possano attaccare. 
 
Quando poi salpammo, l’indomani a mezzogiorno, la folla, della cui presenza ero sempre stato 
intensamente cosciente, irruppe nuovamente dalla foresta, empiendo la radura d’una massa di 



nudi, palpitanti e frementi corpi bronzei. Avanzai d’un tantino in su del fiume, poi virai di poppa in 
prua, mentre duemila occhi seguivano le evoluzioni dello sciabordante e sbuffante dèmone fluviale 
che batteva l’acqua* così fieramente con la sua terribile coda e buttava dal naso nembi di fumo 
nero. 
… 
Tirai la corda della sirena, perché avevo visto i pellegrini del ponte inferiore andare in cerca delle 
carabine con l’aria di godersi in anticipo una buona burla. A quell’improvviso fischio, ci fu uno 
scompiglio di abietto terrore nella compatta massa di corpi. — No, non li fate scappare! — gridò 
qualcuno sconsolatamente dal ponte inferiore. Tirai la corda ancora e ancora. 1 negri si 
sbandarono e corsero saltando, strisciando, guizzando a zig-zag, incalzati e sferzati dal terrore 
alato di quel suono. I tre figuri impiastrati di rosso s’erano buttati bocconi con la faccia a terra, 
come fulminati. Solo la barbara e stupenda donna rimase ritta, immobile, senza batter ciglio, e con 
le nude braccia sempre tragicamente tese verso di noi, sopra il fosco luccichio del fiume. Poi 
l’imbecille folla del ponte inferiore cominciò la sua burletta. 
 
Nel corso del viaggio Kurtz si indebolisce sempre più, sino a spirare. 
 
Ero affascinato. Era come se un velo fosse stato tolto dal suo viso. Vidi su quel volto eburneo 
un’espressione di cupo orgoglio, di spietata potenza, di pazzo terrore... d’un’intensa e irrimediabile 
disperazione. Che abbia rivissuto la sua vita in ogni suo particolare di desiderio, di tentazione e di 
resa, in quel momento supremo di perfetta conoscenza? Gridò in un bisbiglio a un’immagine, a 
una visione... gridò due volte, un grido che non era più forte d’un alito:  
— Che orrore! che orrore! 
 
Quindi muore. 
 
8. Marlow torna in Europa e incontra la promessa sposa di Kurtz. (13%) 
 
Marlow ha lui tutti i documenti di Marlow. La Compagnia li pretende, ma Marlow non glieli cede. 
Vari altri personaggi che lo conoscevano ne chiedono una parte e nell’occasione parlano di Kurtz: 
 
Divenendo espansivo, mi confessò che Kurtz non sapeva scrivere quattro parole in croce. — Ma 
Dio! come sapeva parlare! Elettrizzava i comizi. Aveva la fede... Capite?... Aveva la fede. Era 
capace di credere qualunque cosa... qualunque cosa. Che leader stupendo sarebbe stato in un 
partito estremo ! — Quale partito? — gli chiesi. — Uno qualunque. Era un... un... estremista. 
Appunto 
 
Marlow incontra infine la promessa sposa di Kurtz, che è inconsolabile per la sua morte. La sua 
ammirazione per lui appare incondizionata. Chiede a Marlow quali sono state le ultime parole di 
Kurtz. Marlow non ha il coraggio di dirle la verità e gli riferisce che il suo nome è stata l’ultima 
parola che ha pronunciato. Il racconto di Marlow è terminato. Il narratore anonimo riprende la 
parola: 
 
Marlow tacque, restando seduto, indistinto e silenzioso, nella posa d’un Budda meditante. 
Nessuno si mosse.  
— Abbiamo perduto il primo riflusso, — disse d’un tratto il direttore.  
Io rialzai il capo. L’estuario era sbarrato da un nero banco di nebbia, e la tranquilla via acquea 
conducente in capo al mondo fluiva cupa cupa sotto un cielo sovraccarico, come verso il cuore 
d’immense tenebre. 
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